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Em legítima defesa: In vino veritas.  
 
 A par da guerra e do amor, firma-se o vinho como um dos mais longevos 
temas poéticos que cimentam a tradição literária ocidental, assentando raízes no 
ignoto “Pramnio” dos poemas homéricos e espraiando-se desde a Antiguidade 
clássica até aos tempos modernos. 
 Testemunho fidedigno desta supremacia vinícola afigura-se M. Pórcio Catão 
(234 a.C.-149 a.C.) nos seus récipes profiláticos e terapêuticos sintetizados por Nuno 
Simões Rodrigues: “[...] contra a ciática, vinho com zimbro; contra a indigestão, [...], 
30 grãos de romãs esmagados em vinho.”1 Também Vergílio Marão (70-19 a.C.) 
consagra grande parte do livro II das Geórgicas2 à qualidade da terra para cultivo da 
vide, ao tempo ideal de plantio da vinha e ao afã que implica a sua cultura: “[...] 
trabalho e mais trabalho é o que quer:/ano após ano três ou quatro vezes/teremos nós 
de lhe arrendar a terra,/de desfazer torrões com nossa péla/e de lhe retirar a folha a 
mais.” (1997:86). Na senda virgiliana, Horácio (65 a.C.-8 a.C.), nas Odes I.7 e III.21, 
tanto aconselha Planco a pôr término aos tristes trabalhos da vida recorrendo ao “doce 
vinho” (I,7), como ordena que este lhe seja lestamente servido pela lua nova e pela 
meia noite, intimando a “amável ânfora”, “digna de ser servida/num dia propício”, a 
descer (III,21). Do mesmo modo, incita Varo a não plantar “árvore alguma antes da 
sagrada videira, porquanto “somente o vinho os mordentes cuidados desvanece” 
(I,18) –, embora Leneu3 castigue os seus excessos (I,18) –, aconselha o “Rei do 
banquete”, o “symposiarchos”, Taliarco a retirar, no inverno, da “sabina ânfora/o 
vinho de quatro anos” (I,9) e advoga que cantará “Algo novo e insigne [...] algo nunca 
antes dito” (III,25)4. Num registo distinto, Marcial (I d.C.) dedica alguns epigramas 
em dísticos a diferentes tipos de vinho, de boa e de dúbia qualidade: de entre o vinho 
																																																								
1 Apud Pereira, 2015:12. 
2 Ver, a este respeito, o incipit do Livro II: “Até aqui foi campo, astro celeste./Agora, porém, Baco vou 
cantar-te [...]” (1997:73). 
3 Baco Leneu é o deus dos lagares, remetendo o epíteto Leneu para o grego “lênós” (lagar). 
4 Cf. Odes, 2008: 61, 233, 85, 65 e 241. 
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de Sorrento, o vinho de Tarragona5 e o vinho de Espoleto, enfatiza a excelência do 
lendário Falerno del Massico datado de um tempo em que não havia cônsules, e 
salienta a mediocridade quer do de Ravena – “Prefiero tener en Ravena un deposito 
de água a una vinã,/ pues podría vender el água a mucho mejor precio” (III, 56)6 –, 
quer do do Vaticano – “Bebe [lector] vaticano, si te deleitas con vinagre; [...]”7 (X,45) 
quer do de Marselha – “pésimo vino de Marsella” (X,36). A este propósito, clama o 
petroniano Trimalquião  (66 d.C.) – para o qual “A vida é o vinho” (2000:306), em 
particular o opimiano – pela abolição da água e pelo emborco de um certo vinho, 
preferencialmente da Campânia: se, na celebração de um mistério consagrado ao deus 
Priapo, desfilam “acepipes maravilhosos, regados, ainda por cima, de falerno à 
discrição” (2000:25-26), na ceia de Trimalquião entram no palco, trazidas por 
escravos, “ânforas de vidro cuidadosamente seladas e tendo no gargalo etiquetas com 
estes dizeres: ‘Falerno Opimiano de cem anos.’” (2000:36). Excelente anfitrião, não 
se coíbe, todavia, Trimalquião de verberar um indesculpável desperdício: com efeito, 
dois massagistas médicos, enquanto discutiam, não se coibiam de entornar falerno 
generosamente, bebendo-o “à sua saúde e à sua custa” (2000:31).  
Transitando para o poema nº14 da coleção Carmina Burana8, é-se confrontado 
com a evocação da taberna, espaço ambivalente de regozijo e perdição, que os 
medievos clérigos itinerantes, esmolando para sobreviver, frequentavam, posto que a 
água era insalubre, ao invés do vinho nunca inquinado: “Aí [na taberna], ninguém 
teme a morte/e todos jogam uma parada por Baco.”  
Galgando os séculos, urge não olvidar a recomendação de Hoffmann 
(idolatrado por Baudelaire), segundo a qual o músico consciencioso deve recorrer ao 
vinho de Champagne a fim de compor uma ópera cómica (atendendo à alegria 
espumosa e leve que o género reclama), ao vinho do Reno ou de Jurançon para a 
música religiosa (tendo em conta o seu amargor inebriante) e ao vinho de Borgonha 
para a música heroica (adequado à fuga séria e ao arrebatamento patriótico). 
																																																								
5 De salientar uma referência aTarragona em O Satíricon: “ – Se o vinho não vos agradar, trocá-lo-ei; 
mas vós é que deveis torná-lo agradável. [...] não o compro, tudo o que é questão de goela medra numa 
propriedade que não conheço. Dizem que fica perto de Tarragona (...)” (2000:50).  
6 Vide III,57: “Un astuto taberneiro me engañó hace poco en Ravena: /al pedirle vino con agua, me 
vendió sólo vino.” Tal facto parece justificar-se pela escassez da água em Ravena. 
7 Vide VI,92: “Aunque tengas, Ariano, una serpiente cincelada /por el arte de Mirón en una copa, 
/bebes vaticano: bebes veneno.” Além de ficar intrigado por Ariano beber vinho de má qualidade num 
copo luxuoso, Marcial subentende que a serpente esculpida no copo envenena o vinho. 
8 Coleção de poemas latinos, recolhidos e remusicados pelo compositor alemão Carl Orff em 1935. 
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Também Nietzsche, filósofo da visão helénica e sucessor de Schopenhauer, 
defende, em O nascimento da tragédia, o princípio da dualidade e subsequente 
reconciliação de Apolo e Dionísio, da ilusão e da realidade, do sol e do vinho, da 
razão e da embriaguez, da harmonia e da desmesura, desaguando, mercê da luta dos 
contrários, numa nova perceção estético-artística: “Nous nous rapprochons 
maintenant du véritable objectif de notre recherche, qui est de connaître et de pénétrer 
le génie et l’œuvre d’art dionyso-apolliniens, ou tout au moins de pressentir la nature 
de cette mystérieuse unité.” (1993:47-48). 
Afinal, segundo Bertrand Russell, o êxito de Baco, comummente designado 
como deus, algo em descrédito, do vinho e da embriaguez, não surpreende na Grécia, 
visto que “os gregos [...] desenvolveram um amor do primitivo e um desejo de vida 
mais instintiva e apaixonada do que a sancionada pela moral corrente.” (1961:38). 
 Zurrapa letal ou néctar divino, puro ou diluído, de denominação sonante ou 
confrangedoramente inominado, afrodisíaco ou anódino, o vinho conota sabedoria (no 
tocante à produção), civilização (relativa à qualidade) e convívio (no que concerne às 
práticas familiares e etiquetas sociais). Não transformou Jesus, nas Bodas de Caná, 
perante sua Mãe e seus Discípulos, a água em vinho, quando este último se tornou o 
ilustre ausente? E, no Antigo Testamento, não se embriagou Noé ao plantar a vinha e 
ao beber o vinho? 
 Após esta digressão de uma confrangedora incompletude pelo mundo romano, 
pela Idade Média e por Oitocentos, incidindo sobre as fainas vínicas e sobre a 
terapêutica do néctar dionisíaco, haverá razões para verberar João Penha, detentor de 
uma sólida cultura clássica, pela apologia que dele faz? E pelo encómio da cerveja, 
“mais poetica e delicada” mas tão anciã quanto o vinho, seu rival, que “vai ganhando 
terreno” por surgir como a sua “benigna sombra”? (vol. IV, tomo I, p.87). Acaso a 
etapa inicial da defesa do réu não poderia ter-se quedado neste invejável legado 
literário? 
Revisite-se, a este propósito, os artigos dados ao prelo na Mala da Europa 
(Ano IV, nº 95, 15 de novembro de 1897, p. 4) e assinados por Delfim Guimarães, 
que faz três acusações (uma das quais, por nós secundarizada, respeitante à “factura 
dos alexandrinos”) ao poeta de Braga. Detenhamo-nos na incriminação inicial: “Mas 
como se fosse pouco o afinar continuamente a lira para honrar as bellesas do visinho 
reino, João Penha tece um cantico dos canticos a favor da cerveja alleman...” (Vol. 
IV, Tomo II, pp. 20-21). Debruçemo-nos, doravante, na defesa do poeta-advogado, 
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perante o requisitório de que é alvo: numa primeira fase, sustenta João Penha que, 
embora não tenha lido as Rimas desde a sua publicação, “ahi, como na Viagem” 
nunca fez “poesia alguma á cerveja allemã, nem mesmo á ingleza” (Vol. IV, Tomo I, 
p. 86). De seguida, e a fim de corroborar esta sua asserção, acrescenta: “(...) nunca 
ergui cantico algum á cerveja, e porque, ainda quando assim não fosse, [...] seria isso 
motivo para encomios, cortezanias e rapapés, e não para censuras.” (idem:88). E 
desce, ulteriormente, à liça ao deparar com segundo artigo do “illustre prosador” 
(idem:114), o qual se agarrou “ao paio [...] baptizando-o de Lamego, como baptizara a 
cerveja de allemã.” (idem:115). Perpassam no discurso do denunciante e do visado 
ligeiras imprecisões, tanto a nível de irrisórios pormenores como de questões de 
fundo, suscetíveis de terem sido esclarecidas (tanto corroboradas como refutadas) por 
parte do causídico bracarense.  
Em primeiro lugar, não é Delfim Guimarães que batiza o paio como oriundo 
de Lamego, mas o próprio João Penha que, ou por o haver confundido com o presunto 
lamacence, ou por pretender introduzir um efeito dissonante, assim o designa no 
poema IV de “Vinho e Fel” (Vol. II, Tomo I, p. 42).  
Em segundo lugar, e diversamente do que assevera o acusador – muito embora 
considere João Penha um poeta “impeccavel” (idem:22), parafraseando, talvez, 
Baudelaire que dedica as suas flores maléficas a Théophile Gautier, “Au Poëte 
impeccable” (1968:42) –, o poeta-advogado não rende preito (a rendê-lo...) à cerveja 
alemã, referindo-se tão-só à cerveja, em geral, e à cerveja inglesa, com especial relevo 
para a marca Bass. Folheando as Rimas, deparamos quer com o poema “A Camena”, 
no qual a andaluza eleva aos lábios “O copo da cerveja” (idem:81), quer com o soneto 
“Tudo escurece” (idem:98), onde o duo cerveja e  vinho e a dueto musa e andaluza 
surgem num jogo especular de comparantes e comparados: se a “etherea musa” ou 
“deusa fria” é comparada com a “taça do velho syracusa”, ambas, a musa e a taça, se 
afiguram inferiores, sob todos os pontos de vista, à viva andaluza que “um copo de 
cerveja ingleza” metaforiza. E se, no soneto “FI!” da Viagem por terra ao Paiz dos 
Sonhos, o “liquido de Bass” (idem:229) se entrevê, ‘declinado’ no condicional, a 
jorrar, no soneto “Triste Consolação” de Últimas Rimas já morto é o “bom paio” e já 
em água fria (suma dor para o poeta hidrófobo) se transmuta “A taça do falerno e da 
cerveja” (idem:639).  
Em terceiro lugar, a cerveja é glosada a par do “licôr bello” (idem:49), assim 
como do “generoso cognac” (idem:431), do “loiro Xerez” (idem:740) e do “vinho do 
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Porto” (idem:586), inserindo-se, destarte, em viva homenagem prestada ao álcool 
como agente de evasão. Cumpre, todavia, assinalar que, na sua “taberna” poética, 
recheada de “vinhos d’um pâmpano gostoso” (idem:139), enfatiza João Penha o 
Borgonha e o Colares (que faz, igualmente, a sua aparição numa queirosiana ementa 
de A Capital), preteridos em proveito do afamado falerno. 
Além da herança clássica e da correção pontual de uma interpretação redutora 
e generalizada em simultâneo, o poeta poderia ter evocado e invocado, pro domo, o 
caso de Baudelaire (mais paradigmático do que o de Richepin em “Pâle et blonde”), 
por ele rotulado de parnasiano: “Para esses parnasianos, portanto, que são os que 
actualmente constituem a mais gloriosa constellação de poetas do seculo XIX, isto é, 
para Baudelaire, F. Coppée, Sully-Prudhomme, Soulary, Leconte de Lisle, [...] não ha 
arte onde o verso não é absolutamente correcto.” (vol. IV, Tomo I, 65-66). Enquanto 
o dândi parisiense declara que o objetivo da poesia é a “adaptation du style au sujet” 
(1968:127), o boémio do “Homem do Gás” confessa que “entre as palavras, como 
som, e as palavras, como pensamento, deve haver uma perfeita harmonia, e isto 
porque não me parece razoavel que, quando, por exemplo, o pensamento chora, o 
verso toque zabumba.” (Vol. IV, Tomo I, p. 94). Por seu turno, assevera Baudelaire 
que “la poësie touche à la musique par une prosodie dont les racines plongent plus 
avant dans l’âme humaine que ne l’indique aucune théorie classique.” (1968:128). Tal 
indissociabilidade não deixa de ser apadrinhada pelo Autor de Colombina e Sílvia no 
“Prefácio” à Viagem por terra ao paiz dos sonhos: “Não separo a poesia da musica, 
porque estas duas artes estão tão intimamente ligadas, que uma não póde existir sem a 
outra: [...] o rythmo é o compasso do verso: é o seu movimento cadenciado, a sua 
ondulação regular, a sua marcha harmoniosa.” (Vol. IV, Tomo I, pp. 27-28). Ainda 
neste contexto, opina Baudelaire que os abstémios são imbecis e hipócritas, detentores 
de um segredo que guardam ciosamente (1968:306); vinófilo de reputação e, ao que 
parece, de proveito9 e não partidário da severidade de Catão o Censor10, João Penha 
apresta-se a seguir Mestre Filinto: “’Estou velho, e sem vinho um pobre velho/Cria 
arrans na barriga se bebe água’” (Vol. II, Tomo I, 383). E que dizer da aversão de 
ambos pela crítica? Eis Baudelaire a questionar-se sobre os seus objetivos – “À quoi 
bon la critique?” (1968:229) –, logo secundado pelo poeta-advogado para o qual os 																																																								
9 “Para o conquistar, nada melhor do que uma boa mesa, onde os ânimos se rendiam à inspiração de 
Baco.” (Pereira, 2015:74). 
10 Cf. “O Philantropo”: “– Não sigo as normas do Catão antigo,/Nem o mister de moralista invejo.” 
(Vol. II, Tomo I, p. 391). 
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críticos “collocam os que se lançam no mundo das lettras n’uma posição incerta e 
desequilibrada.” (Vol. IV, Tomo II, p. 236). 
Convergentes à partida, estas premissas temático-formais parecem redundar 
num corolário disjuntivo. Assim sendo, e na perspetiva baudelairiana, este “liqueur 
qui active la digestion, fortifie les muscles, et enrichit le sang” (Du vin et du hachish) 
tende para o excessivo desenvolvimento poético do homem, com o qual se identifica 
no que respeita às ações sublimes e aos crimes hediondos. Não parece despiciendo, 
neste contexto, proceder com Baudelaire ao paralelismo entre o vinho e o hachish: o 
vinho exalta a vontade que o hachish aniquila; o vinho é um ‘suporte’ físico, ao invés 
do hachish, sinónimo de arma para o suicídio; o vinho afigura-se laborioso e útil, 
incrementando o convívio social; o hachish torna-se preguiçoso e improfícuo, 
facultando a alegria solitária. Por um lado, como trampolim para a ilusão artificial, o 
vinho dissipa o tenebroso, exacerba a subjetividade, transmuta a vil abulia do real e 
consola os frágeis atletas da vida que, não desistentes do suor quotidiano – o vinho 
destina-se ao “peuple qui travaille et qui mérite d’en boire” (1968:312) –, fervilham 
na haussmanniana capital francesa. Por outro lado, e nos antípodas dos benefícios 
balsâmicos que o caraterizam – “Profondes joies du vin, qui ne vous a connues?” 
(1968:312) –, desencadeia dramas mediante quer o enaltecimento do orgulho quer a 
libertação da indignidade infame: “Qu’ils sont grands les spectacles du vin, illuminés 
par le soleil intérieur! Qu’elle est vraie et brûlante cette seconde jeunesse que 
l’homme puise en lui! Mais combien sont redoutables aussi ses voluptés foudroyantes 
et ses enchantements énervants.” (1968:304-305). Fazendo jus ao seu estatuto de 
pharmakon, Baudelaire não só lembra que “Il faut être toujours ivre. [...] De vin, de 
poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous.” (1968:173), como também é 
categórico ao afirmar que o desaparecimento do vinho seria passível de instalação de 
um vazio, de uma ausência ou de uma defetividade bem mais temível do que os 
exageros dele advindos (1968:306). De opinião similar comunga João Penha, o qual, 
no poema “Philoxera”, explana o castigo que Jehovah inflige ao homem, punido pela 
sua estupidez incurável: “O nosso fim, medonho, se avisinha:/Deus, para aniquilar a 
humanidade,/Á morte condenou a cêpa e a vinha!” (Vol. II, Tomo I, p. 294). Aliás, e 
justificando a ambivalência do vinho, Baudelaire não hesita em fazer suas as palavras 
do compositor Barbereau: “Je ne comprends pas pourquoi l’homme rationnel et 
spirituel se sert de moyens artificiels pour arriver à la béatitude poétique, [...] Les 
grands poëtes, les philosophes, les prophètes sont des êtres qui par le pur et libre 
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exercice de la volonté parviennent à un état où ils sont à la fois cause et effet, sujet et 
objet, magnétiseur et somnanbule.” (1968:312). 
Transitando para os cinco poemas que constituem a terceira secção das Fleurs 
du Mal (segunda edição) intitulada Le Vin, é-nos dado verificar que o vinho cumpre a 
sua dupla missão salvífica (como remédio ou cura) e letal (como peçonha ou veneno). 
Atente-se na prosopopeia que é “L’âme du vin”. Aprisionado no seu continente 
vidrado, que o túmulo metaforiza, anseia o líquido cativo por deslizar para o corpo 
humano, transmitindo-lhe luz, esperança e alegria: “En toi je tomberai, végétale 
ambroisie,/Grain précieux jeté par l’éternel Semeur,/Pour que de notre amour naisse 
la poésie/Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur!” (1968:107); ou, ainda, em “Le 
Vin des chiffonniers”, onde surge metaforicamente irmanado a Páctolo, esse rio da 
Lídia em cujas margens apareciam palhetas de ouro: “Pour noyer la rancœur et bercer 
l’indolence/De tous ces vieux maudits qui meurent en silence,/Dieu, touché de 
remords, avait fait le sommeil,/L’Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil!” 
(idem:109); ou, então, em “Le Vin du Solitaire”, no qual patenteia a sua hegemonia 
sobrelevando o olhar de uma mulher galante, o beijo libertino da magra Adeline e o 
último saco de dinheiro entre as mãos de um jogador: “Tout cela ne vaut pas, ô 
bouteille profonde./Les baumes pénétrants que ta panse féconde/Garde au cœur altéré 
du poète pieux; (...)” (idem:110); ou, por fim, em “Le Vin des amants”, que anelam 
pelo sortilégio da partida, sinónimo de cavalgada arrebatada: “Partons à cheval sur le 
vin./ [...] Dans le bleu cristal du matin/suivons le mirage lointain!” (ibidem). Em 
contrapartida, no poema “Le Vin du solitaire” entra em cena o orgulho – “ce trésor de 
toute gueuserie” (ibidem) – que, triunfante, deifica o homem à imagem do seu 
Criador, enquanto na composição poética “Le Vin de l’assassin” o homem é pelo 
vinho incitado ao uxoricídio, conquistando pelo crime a liberdade e a solidão 
almejadas: “– Me voilà libre et solitaire!” (idem:109).  
Ao transmutar o vinho em estímulo de uma dupla psicologia e de uma 
multiplicação da personalidade, Baudelaire, numa operação mística e alquímica, cria 
uma terceira pessoa, em que o homem e o vinho desempenham o papel de Pai e Filho 
na Santíssima Trindade, gerando o Santo Espírito como paradigma do homem 
superior. Provas esclarecedoras desta alquimia poiética (no sentido que lhe dá Platão) 
são a recorrência do nome de Deus (“Semeur”), a dilatação do espaço (“l’espace est 
splendide”), a celestial feeria (“ciel féérique et divin”) e a alegoria da criação artística 
(“Vers le paradis de mes rêves”), através quer da identificação humanitária e 
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unanimista do trapeiro, do solitário e do amante com o sujeito poético 
desmultiplicado, quer da assimilação deste último, absoluto ou bipartido, ao vinho 
regenerador ou degenerado (ideal e “spleen”). 
Folheando doravante a obra de João Penha, tropeçamos, nas Rimas, com uma 
primeira secção denominada “Vinho e Fel”, que parece remeter para a assinalada 
ambivalência conotativa, conquanto reenvie de sobremaneira para a correlação vinho 
e mulher. Enquanto no soneto XIV se assiste ao “Confiteor” do Poeta, na perspetiva 
do qual vinho e amor se equivalem como refrigérios e curativos do sofrimento – 
“Sigo os preceitos da moderna escola:/ – Não ha dôr que resista a um vinho 
ardente,/Nem ao facil amor de uma hespanhola.//” (Vol. II, Tomo I, p. 52) –, a 
primeira quadra do soneto XVII mais não vem do que corroborar essa relação de 
paridade: “Hontem, no baile, por fatal desgraça,/Não foi de vinho que fiquei 
repleto;/Mas d’esse immenso, arrebatado affecto,/Que as almas vence, e os corações 
enlaça./” (idem:55). Por seu turno, no soneto “A um Renegado”, significativamente 
dedicado a Guilherme de Azevedo, é notória certa indiferença relativa à “Alma Nova” 
de inspiração baudelairiana, em proveito da opção pelo hino ao Colares e às “musas 
sem tosse” (alusão ao soneto “La Muse vénale” de Baudelaire?), assumidos como 
“assumptos vulgares” por parte de um leibniziano/voltairiano Penha/Pangloss: 
“Deixa-me o velho Collares,/As brancas musas sem tosse,/E o paio dos meus 
cantares: (...)” (idem:127). Este ideal poético repassa, igualmente, “A Humanidade”, 
dedicado a Guerra Junqueiro, onde “O vinho, as rosas, todo o amor e a lida” 
(idem:375) – ou seja, a vida – desaguam não em “sonhos de cerveja” (idem:362), mas 
numa espanhola de sonho. Equiparado à mulher no tocante à terapia da vida, mas 
superando-a lestamente, o vinho, simbolizado pelo ébrio Sileno (representado na 
mitologia grega como sempiterno bêbedo), tem foros de guia espiritual pela sua 
resiliência em pontapear o sofrimento: “E os ôdres pandos, oh Sileno antigo:/Ensina-
me na dôr: só tu és mestre!” (idem:61). Ainda neste contexto, e no soneto “Canção de 
Bohemios”, a taberna é elevada a biblioteca da “sciencia da vida”, prevalecendo sobre 
os “papyros da sciencia moderna” invetivados à queima, porquanto “Sorri-nos a vida 
nos cálices cheios/Dos roixos falernos das parras da Beira./” (idem:137). Por vezes, e 
na sua função de jocoso comparante, transmuta-se o divino falerno (metáfora dos anos 
juvenis e primaveris) em veneno do Hades inclemente (metáfora dos fatais 
desenganos): “Assim o bebedo passa/Da beatitude á tristeza,/Se poz aos labios a 
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taça,/Onde sonhára um falerno,/E por diabolica graça/Hauriu peçonhas do inferno!” 
(idem:104). 
Afinal, “Acima o cangirão!” (idem:138) parece ser a palavra de ordem e 
despautério de “Scena de taberna”, não raro turbulenta, como a de “Recordações” de 
Echos do Passado: se à pergunta da Esfinge “qual é no mundo/A cousa mais antiga e 
florescente” o ministro de Baco retorque “o vinho”, o sábio, na sua “sagesse”,  
conclui ser, talvez na peugada flaubertiana, a “Asneira humana” (idem:297). Não é, 
aliás, na tasca que Onofre recita vinolento os seus versos? 
Uma das facetas indubitavelmente mais originais da estética penhiana é a 
reviravolta ou cambalhota epigramáticas introduzidas na chave de ouro do soneto, 
que, em vez de funcionarem como síntese desta forma fixa, dão a sensação de a 
desestabilizar e, até, de denegar o que as quadras ressudam. Note-se, por exemplo, a 
intrusão da truta, prémio derisório para o mais valente bebedor, como elemento algo 
discrepante num cenário tabernal volvido em palco de concurso: “Mas, vendo 
sossobrar a massa bruta/Do insolente rival, dos vinhos prêsa:/ ‘Venci! diz vomitando; 
é minha a truta!’” (idem:138). Ou, então, a entrada em cena do “bom presunto”, logo 
referenciado após os “bons vinhos”, como sendo o seu mais legítimo 
acompanhamento sólido: “As femeas no infinito, diz, são boas?/Ha bons vinhos por 
lá, ha bom presunto?” (idem:414). Numa lógica inversa, a do alimento cujo tempero 
exige a bebida, o cabrito, que deveria ser salvo mas assado morre, convida na e pela 
morte o seu assassino a beber: “ – Cozinhe-o como quizer;/Mas olhe, talvez assado, 
[...]/Fique um prato regalado,/Que dê gôsto, puxe o vinho/E me alegre a digestão.//” 
(idem:739). 
Este volte-face inopinado, na génese de algumas catilinárias de que foi alvo o 
Poeta budista, não deixa de ser intencional e porventura ditado pela reação contra a 
‘atmosfera’ tanto revolucionária como rarefeita da poesia. Nascido em pleno 
romantismo, como escreve em carta endereçada a Albino Forjaz de Sampaio, “todas 
as minhas inclinações eram, até ainda bem pouco tempo, para os escriptores d’essa 
epoca luminosa: (...)” (Vol. II, Tomo II, p. 660). Neorromântico, firma-se João Penha 
como adepto do parnasianismo, que define não tanto pelo lema “arte pela arte”11, mas 
pela identificação entre a produção poética e a obra de arte ou, mais bem dito, pelo 
																																																								
11 “A moralização dos povos pela arte parece-me uma fantasia paradoxal como muitas outras, [...] a 
arte não póde ter por fim a moralização dos povos.” (Vol. IV, Tomo I, pp. 185-186). 
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culto da forma. Igualmente herdeiro do romantismo12, que rejuvenesce ao transmudá-
lo em arte moderna ou, mais bem dito, em intimidade, espiritualidade, cor e aspiração 
ao Infinito (1968:230), Baudelaire, finda a sua fase efémera de adesão à estética 
parnasiana, denuncia o “goût immodéré de la forme”, tendente para “désordres 
monstrueux et inconnus” (1968:301). Refutando catalogações apressadas ou rótulos 
incorretos de generalizados, afirma João Penha que, embora respeitando os “collegas 
do Parnaso” e os “collegas da symbolica”, se recusa a segui-los: “Tenho-me seguido a 
mim mesmo, não por orgulho, mas porque nunca me senti com tendencias para andar 
na rectaguarda de pessoa alguma.” (Vol. IV, Tomo I, p. 93). Do romantismo ao 
Parnaso parece afastar-se o sui generis parnasiano João Penha da retórica da imagem 
vivida, da expressiva metáfora dinâmica, do génio da alegoria poética e das 
correspondências/analogias entre o mundo natural e o universo espiritual que 
consagraram Baudelaire como poeta vanguardista. É diferente, convenhamos, 
escrever “Eis-me livre, qual ave nos espaços!” (soneto XV de “Vinho e Fel”, Vol. II. 
Tomo I, p. 53) e “Mon esprit, tu te meus avec agilité,/Et, comme un bon nageur qui se 
pâme dans l’onde,/Tu sillonnes gaiement l’immensité profonde,/Avec une indicible et 
mâle volupté.” (1968:46).  
A este respeito, detenhamo-nos em mais duas acusações de Delfim 
Guimarâes: “Porque na maioria das producções primevas da Viagem por terra, por 
maior que seja a distancia que nos separa da leitura das Rimas, não deparamos senão 
as mesmas notas, os mesmissimos estribilhos. (...)” (Vol. IV, Tomo II, p. 22); “Mas 
diz o vate illustre que eu pondo em relevo o seu hespanholismo exuberante o acuso de 
levar tam longe a mania que até chega a rimar comas com pomas! [...] Eu não disse 
tal. Notei apenas o abuso que o douto artista se permittia de taes rimas para celebrar 
as bellesas plásticas do visinho reino.” (Vol. IV, Tomo II, p. 78). Nesta conjuntura 
específica, João Penha poderia ter alicerçado a sua defesa tanto sobre o título “Lyra de 
Pangloss” como sobre o último verso do soneto “A um Renegado”: “Respeito ao 
doutor Pangloss!” (Vol. II, Tomo I, p. 127). É sobejamente conhecido que Pangloss, 
mentor de Candide e professor de “métaphysico-théologo-cosmolonigologie”, surge, 
no conto filosófico de Voltaire, como o porta-voz ridículo e caricatural do otimismo 
de Leibniz: na ótica deste filósofo, nada acontece sem que haja uma causa ou razão 
determinante; além do mais, Deus, infinitamente bom, criou o melhor mundo de entre 																																																								
12 “Pour moi, le romantisme est l’expression la plus récente, la plus actuelle du beau.” (1968:230). 
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os mundos possíveis. Tagarela inveterado, Pangloss desvirtua, descontextualiza, 
subverte e parodia a teoria leibniziana, reduzindo-a a uma tautologia e esvaziando-a 
epistemológica e conceptualmente de sentido. Assim sendo,  tanto repete de modo 
compulsivo que “Tudo está bem no melhor dos mundos possíveis”, como subverte o 
postulado leibniziano relativo à causa determinante: “(...) les nez ont été faits pour 
porter des lunettes: aussi avons-nous des lunettes.” (1992:231). Ao insistir sobre os 
“poncifs” românticos, mediante “abuso” de certos chavões rimáticos, e ao recorrer, de 
modo sistemático e como contraponto, ao vinho13, à mulher espanhola (passem os 
biografemas...) e à charcutaria, não pretenderá o poeta de Braga (à imagem do 
barthesiano “ser de papel” Pangloss e do seu criador) desconstruir ou denunciar 
parodicamente os excessos do romantismo e ultrarromantismo sobre os quais edifica a 
sua obra inovadora? E, mediante a intrusão da realidade na poesia, bem como o culto 
horaciano (I,6 e III,3) de recusa de temas sérios, tatear/encontrar uma via, à imagem 
de Baudelaire (Rincé, 1984:16), entre os caprichos sentimentais e a tirania da forma, 
entre a emoção e a linguagem?  
Afinal, em “De Paris a Lisboa”, confessa João Penha que “um poeta vive em 
dois mundos distintos: o do seu pensamento, onde tudo é idealizado, e o das cousas 
reais, que o cercam, e em que vive.” (Vol. IV, Tomo I, p. 256). Assim sendo, 
Baudelaire prefere fundi-los (graças ao oxímoro), ao passo que João Penha advoga a 
sua dissociação; o primeiro sugere, cultiva o implícito; o segundo afirma, defende o 
explícito; o primeiro recorre ao poder transfigurador do Verbo e à arte como “magie 
suggestive”; o segundo, preferindo uma linguagem figurativa, mais adequada à sua 
“verve” lúdica, opta por “o vigor do colorido, o realismo das imagens [...] pitoresco 
simbolismo com que procura definir certos estados d’alma” (Bettencourt-Rodrigues, 
1931:42); o primeiro move-se no seio de abstrações, não prescindindo o segundo do 
concreto; o primeiro sublima o vinho, ao qual o segundo dá forma poética 
“impecável”.  
No entanto, e nos meandros das divergências, irrompem afinidades estético-
espirituais. Quer para Baudelaire quer para João Penha, o vinho é fonte de inspiração, 
método de criação e trampolim para a evasão: fuga ao tempo tirânico, cuja duração 
acentua o “spleen”, duplicando-o, e olvido da dor de existir ou, melhor, do absurdo 																																																								
13 Cf. Mangas, 1990:22: “Um vinho qualquer: Falerno ou Colares, Porto ou Tokai, Bordéus ou Lacrima 
Christi. E de qualquer zona demarcada. Da Madeira, do Xerez, de Málaga, de Chipre, do Reno, de 
Setúbal...”. 
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que é a vida (simbolizada pelos paios e presuntos), dado que, citando Dante, não há 
“Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella miseria”. Do mesmo 
modo, cada qual emblematiza a situação trágica do homem moderno: sendo a euforia, 
suscitada pelo excitante, meteórica, Baudelaire insiste em glosá-la, sabendo de 
antemão que o seu término se avizinha; quanto a João Penha, as suas inclinações 
(talvez hedonistas, quiçá eudemonistas) vão no sentido de poetizar a vida prosaica, 
que invade o ideal entressonhado e vulgarmente o sobreleva. Assim sendo, se os 
poemas baudelairianos cantam, em geral, o “spleen” e desembocam no ideal, os 
sonetos penhianos não raro partem do sublime e desaguam no prosaísmo, pela via de 
um itinerário a preto e branco, comum aos dois estetas requintados, que vai, 
ziguezagueante, das trevas à elevação e do absoluto ao relativo. 
Retomando os itens que João Penha poderia ter desenvolvido de modo mais 
acutilante em sua defesa, como oponente a Delfim Guimarães e irmanado a 
Baudelaire pela via do apoftegma pliniano In vino veritas, realcemos mais um que o 
Poeta bracarense, aquando da publicação da Viagem por terra ao paiz dos sonhos, 
estava impossibilitado de aventar. Só mais tarde, em 1909, poderia ter feito uma 
pergunta, a nosso ver pertinente, a Delfim Guimarães: por que razão não traduziu o 
intérprete das baudelairianas flores doentias nenhum dos poemas da secção “Le Vin”?  
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